◎黎大杰

從第一個(gè)月工資中擠出20元錢(qián)，我買(mǎi)了一輛二手二八圈的自行車(chē)。

可別小瞧了這20元錢(qián)，在1989年，對(duì)于我這個(gè)剛參工的村小教師，要從每月只有70元工資中抽出這20元錢(qián)來(lái)買(mǎi)這輛破車(chē)，是需要勇氣的。我試著比較了一下，這20元至少相當(dāng)于現(xiàn)在200元吧，一輛破車(chē)一下子消耗掉了我一個(gè)月收入的三分之一，這對(duì)于兜里本就沒(méi)子的我來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)心疼。

還是來(lái)看看這是一輛怎樣的破車(chē)吧，車(chē)把活得撐不住龍頭，定不穩(wěn)方向，車(chē)架、前后輪鋼圈、鏈條銹跡斑斑，剎車(chē)片磨得只剩下一張紙一樣薄，除了鈴聲不響，全身都響，但是這輛車(chē)在當(dāng)時(shí)還是有名的——永久牌。記得學(xué)校還沒(méi)有老師有自行車(chē)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這應(yīng)該算是我第一部專(zhuān)駕了。我的這個(gè)行為在當(dāng)時(shí)還是算得上趕時(shí)髦和超前衛(wèi)的。

之所以決定拿出這筆巨款來(lái)買(mǎi)一輛這樣子的自行車(chē)，主要還是考慮我家離任教村小有十多里路，每周去學(xué)校得帶夠一周的糧油、柴禾等，那時(shí)公路路況差，全土路，根本沒(méi)其它交通工具可搭乘，如果光靠走路背扛這么多東西去學(xué)校，那是相當(dāng)吃力的。購(gòu)買(mǎi)一輛自行車(chē)應(yīng)該是當(dāng)務(wù)之急了。

我推著寶貝一樣的舊自行車(chē)去了鄉(xiāng)場(chǎng)的修車(chē)攤，換上橡膠剎車(chē)片，緊上了車(chē)把，然后帶上糧油供應(yīng)證去供銷(xiāo)社買(mǎi)了一斤煤油，用一條舊抹布開(kāi)始擦洗我的自行車(chē)，擦洗后的自行車(chē)煥然一新，雖然鋼圈、車(chē)架的好多地方還殘存一些銹蝕的痕跡，但整個(gè)車(chē)看起來(lái)還是相當(dāng)不錯(cuò)。我試著在土公路上騎了一圈，放單手，從容上下，呼呼的風(fēng)吹立了我年輕的長(zhǎng)發(fā)，吸引了街上眾多目光，想必是相當(dāng)?shù)睦L(fēng)了。

這輛自行車(chē)就在土公路上陪伴了我兩年的村小教師生涯，調(diào)鄉(xiāng)完小后，這輛車(chē)就閑置了。后來(lái)鄉(xiāng)完小的幾位年輕單身漢老師也買(mǎi)了新自行車(chē)，我們組織了一個(gè)自行車(chē)騎游隊(duì)，周末時(shí)間就邀約一起去鄰近的幾處風(fēng)景名勝地窮游，那時(shí)我已經(jīng)對(duì)這輛單車(chē)有了感情，盡管它在路上曾經(jīng)拋錨過(guò)幾次，但我仍然舍不得丟，直到不能再騎。

騎慣了自行車(chē)，對(duì)于不久就開(kāi)始時(shí)興的摩托車(chē)熱我一直不大感興趣，我一直有一種感覺(jué)，就是摩托車(chē)太快，怕控制不了，加上到了鄉(xiāng)完小出行的機(jī)會(huì)就少了，的確也不很需要有摩托車(chē)代步。一直到2002年，妻子和我調(diào)進(jìn)城后，為了上下班方便，才又購(gòu)了一輛踏板摩托，我試騎了一下，并沒(méi)有我想像的那么快速度，覺(jué)得踏板摩托也挺好的。周末，我與妻子搭上兒子經(jīng)常去郊外踏青、賞花、野炊，閑來(lái)無(wú)事時(shí)，也騎車(chē)陪陪妻子逛街。那是一段悠閑而寧?kù)o的好時(shí)光，我騎車(chē)鉆遍了城里的大街小巷。

決定購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)，是2009年剛拿駕照后。汽車(chē)城里的車(chē)看花了我的眼，高檔的鈔票不夠數(shù)，低檔的不想買(mǎi)，權(quán)衡了好久，比較了一大圈，最終決定買(mǎi)一輛既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的排量1.6的中外合資車(chē)。轎車(chē)可不比兩個(gè)輪子的自行車(chē)和摩托車(chē)，車(chē)提回來(lái)后，我就開(kāi)始在鄉(xiāng)村公路、高速公路等各種路況去熟悉，大概在積累到了5000公里左右的經(jīng)驗(yàn)后，國(guó)慶期間，我組織辦公室人員帶上各自的家屬一起去了川西自駕游，那是一次非常奇妙的旅程，對(duì)于很少走出丘陵地帶的我們，都非常興奮，若爾蓋大草原、花湖、九寨溝、九曲黃河第一灣等，西部風(fēng)情在我們的車(chē)輪下徐徐展開(kāi)。

隨后幾年時(shí)間，我又組織了多次自駕游，一路西行，走西安數(shù)秦始皇兵馬俑，去張掖瞧丹霞地貌，登嘉峪關(guān)懷古，到寧夏沙坡頭玩沙，進(jìn)鎮(zhèn)北堡影城體驗(yàn)，上額濟(jì)納旗觀胡楊林，大西北的風(fēng)情讓我們流連忘返。

祖國(guó)大好河山太多了，又豈是四個(gè)輪子能夠跑完的？有了車(chē)，有了車(chē)輪滾滾，也就有了多彩人生，想去哪兒就去哪兒，這車(chē)輪，已經(jīng)無(wú)限開(kāi)啟我無(wú)比精彩的流年。